Sentiero EE

“Non me la sto cavando male, dai! Vedi? cammino, salgo. Certo, & una faticaccia, ma ce
la faccio.”

Anna si fa coraggio, conta i passi, otto alla volta. Arriva all’otto e ricomincia, le sembra
un buon sistema per proseguire, per mantenere un ritmo costante, un piede davanti
all’altro, senza arrancare troppo. Peccato che 1’agilita e la resistenza non siano piu
quelle di una volta, ma pazienza: gli anni passano, nel frattempo sono nati i suoi due
figli e, si sa, la vita da mamma non € la stessa di quella da single, diventa difficile
trovare i momenti per tenersi in allenamento. Comunque, il numero otto le & simpatico,
e bello da scrivere, sinuoso, tondeggiante, contorto, morbido: un po’ le somiglia. E forse
le porta fortuna. E poi i suoi bimbi sono nati entrambi il giorno otto.

Eppure, dentro la pancia serpeggia una vaga sensazione di ansia: le nuvole si sono
avvicinate e sono basse e dense, promettono pioggia, sospinte da un discreto vento. Il
sentiero é stretto, impegnativo, serve concentrazione per non mettere il piede in fallo
sulle pietre sporgenti. Cammina ormai da circa quattro ore e la sosta che si &€ concessa
per tirare il fiato e mangiare una barretta energetica non sembra abbia giovato molto,

per o meno non ora, che sente il cibo ballare allegramente nello stomaco.

Era partita all’alba, per giungere ad un orario ragionevole al punto di partenza e
sfruttare al meglio la giornata: aveva studiato il percorso su una vecchia guida sgualcita,
per poi di dare un’occhiata anche in internet, dove era incappata in descrizioni piu
aggiornate e in consigli utili, postati da escursionisti che si erano cimentati in quella
camminata di recente. | commenti non erano molti, a dir la verita, di certo non era uno
degli itinerari piu battuti, ma questo forse la attraeva ancor di piu: si sarebbe goduta la
giornata senza incrociare troppa gente.

Dopo aver parcheggiato I’auto vicino all’attacco del sentiero, mentre si metteva gli
scarponcini da trekking seduta sul bordo del bagagliaio aperto, aveva osservato il cielo:
solo qualche nuvola ad ovest, ma di certo non preoccupante, tantomeno minacciosa. Si
sentiva emozionata ed entusiasta, agitata come una bambina che sta per compiere una

marachella.



In effetti, la sera precedente, mentre preparava lo zaino e suo marito la osservava con
uno sguardo tra il divertito e il perplesso, aveva omesso di aggiornarlo su un piccolo
dettaglio: all’indomani sarebbe andata da sola. | compagni di escursione avevano dato
forfait all’ultimo momento. Persino Andrea aveva dovuto rinunciare, e quello si che
poteva rappresentare un problema per lei: era il pit esperto del gruppo e conosceva
praticamente a memoria tutti gli itinerari delle montagne della zona, ma soprattutto era
il suo migliore amico, sapeva tutta la faccenda che le era capitata da piccola e aveva
capito perfettamente quanto fosse importante per lei raggiungere proprio quella vetta.
L’aveva chiamata verso sera, mentre lei rovistava nei cassetti dell’armadio in camera
matrimoniale, in cerca di “quella” maglia termica, che di sicuro possedeva, ma chissa
dov’era finita. Era convinta che le volesse dare gli ultimi consigli per il giorno
successivo, del tipo “ricordati di prendere questo, non dimenticare quello”, e invece.
“Impegni di lavoro imprevisti, che non riesco proprio a rimandare né a delegare. Mi
spiace tanto, Anna.”

Per un attimo era rimasta senza parole, ma avevano chiacchierato ancora un po’: Andrea
le voleva spiegare i motivi per cui non riusciva a liberarsi e lei aveva bisogno di
sentirseli ripetere, per stemperare la vaga delusione che le saliva dentro.

Al mattino presto, al primo trillo della sveglia era scattata in piedi, aveva consumato
una colazione leggera, era sgattaiolata fuori casa come una ladra, pervasa da un leggero
senso di colpa misto ad una sensazione di sollievo, di fuga verso la liberta, stringendo in

mano le sue racchette da trekking.

“Accidenti a questo sentiero! E accidenti pure a me che mi sono ostinata a fare questa
escursione!”

A questo pensa Anna, mentre ansima arrancando sul ghiaione.

Neanche il tempo di maledirsi, ed ecco che il piede scivola di lato, il corpo si shilancia,
oscilla per un attimo e poi segue il piede, perdendo del tutto I’equilibrio. D’istinto
allunga le mani, le protende in avanti, come i bambini quando stanno per cadere, riesce
ad aggrapparsi ad una roccia leggermente sporgente, che per fortuna e saldamente
ancorata al terreno. Si ritrova semisdraiata a pancia in giu, come spiaggiata, il cuore le
batte all’impazzata, ma 10 scivolone e terminato.

“Ok, Anna, e tutto ok. Sei solo scivolata. Ti sei aggrappata, sei ferma. Adesso,
lentamente, punta gli scarponcini e tirati su. Brava, cosi”. Si ritrova carponi sul sentiero,
si osserva i palmi delle mani sbucciati. E frastornata, poi sollevata, infine quasi

divertita. “Ma che imbranata!” Si rialza, si tampona con un fazzoletto le mani escoriate,
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si toglie i sassolini e la polvere di dosso, si risistema lo zaino sulle spalle e si guarda
intorno. Ma “intorno” si vede ben poco: la coltre di nuvole si e infittita, la visibilita
decisamente scarsa ¢... inizia a piovere. “Ci mancava la pioggia, mi sembra giusto”.
Anna odia la pioggia in montagna, perché le tocca mettere il k-way, che crea I’effetto
serra, ma se non lo mette si inzuppa e si crea I’effetto cane bagnato, quindi, sospirando,
si rassegna e si infila il fastidioso giubbino, complimentandosi per essersi almeno
ricordata di metterlo nello zaino. Controlla 1’ora sul telefonino, tocca I’icona del meteo,
giusto per capire se I’inopportuna pioggerellina e destinata ad intensificarsi. La rotellina
gira e rigira, ma sullo schermo non compare niente. Non prende. Zero tacche, zero
connessione. 1l silenzio € rotto solo dal leggero ticchettio delle gocce sul suo cappuccio,
gli occhiali si sono appannati, fa freschino.

“Perfetto! Oh? Anna, che si fa? Torniamo indietro?”

“Eh no. Questa volta non rinuncio, ormai ci siamo.”

Anna e quasi sicura di essere a buon punto. La cima non é lontana. Certo, manca ancora
quel tratto impervio. Deglutisce. Cerca di ricacciare giu I’ansia che di nuovo le sale
dalla pancia.

“Non ¢’¢ motivo di preoccuparsi. Si, mi sembra di ricordare un passaggio complicato,
ma di sicuro i miei ricordi sono sproporzionati. Che pericolo vuoi che ci sia, ormai sono
grande, no? Ok, sono un po’ arrugginita, non faccio un sentiero come questo da tanto
tempo, ma ero ben allenata fino a qualche anno fa. E quella volta e stato un banale
incidente, ero solo una ragazzina inesperta.”

Sbuffa. Poi inspira col naso, espira con la bocca, socchiude gli occhi. Si appoggia una
mano sulla pancia, cerca di calmarsi, mentre nella sua testa si sovrappongono
sensazioni, ricordi, frasi dette e ripetute negli anni, che non hanno mai fatto ridere

nessuno, in fondo.

“E perché non gliel’hai mai detto che non c¢’era niente da ridere, per te?”

Era stata la prima domanda che le aveva fatto Andrea, dopo che lei gli aveva raccontato
il “famoso” episodio. Stavano ammirando il panorama che si apriva sulla pianura, seduti
su un masso piatto e leggermente inclinato, appena fuori da un bosco di larici.

Quanti anni erano passati da quella passeggiata domenicale? Prima dei figli, degli
impegni famigliari, prima del sonno leggero e interrotto e della sensazione del “criceto
sempre di corsa senza fermarsi sulla ruota dentro la gabbia”.

Lei aveva abbassato lo sguardo, ci aveva pensato su e aveva risposto che, forse, non lo
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aveva mai detto perché si era sentita esattamente cosi come suo padre 1I’aveva definita:
“un goffo sacco di patate che rotola gia da un pendio sassoso, rovinando una giornata in
montagna che invece poteva essere molto piacevole” (testuali parole, se le ricordava con
esattezza). Non aveva avuto il coraggio di aggiungere che, da quel giorno in poi, in
molte altre occasioni, si era sentita proprio come un goffo sacco di patate, inadeguata e
fuori posto.

Prende tempo, si riallaccia gli scarponcini da trekking, tira bene le stringhe, fa un
meticoloso doppio nodo. Resta accovacciata per un attimo, si rialza e riprende il
cammino risoluta: “non fermarti, su!”

Anna ama camminare nei boschi, sentire il fruscio delle foglie secche in autunno,
I’odore dei funghi e dei ciclamini, osservare i giochi di luce tra i rami in primavera,
respirare ’aria secca dell’inverno, trovare sollievo dalla calura in estate. Marco, invece,
non si & mai appassionato alla montagna, non € mai riuscito a percepire quella “pace
rassicurante” che lei prova soltanto li. Lui preferisce di gran lunga andare in palestra e
giocare a tennis. Trova molto piu “rassicuranti” il fruscio del tapis roulant e il rumore
della pallina quando rimbalza sul sintetico o sulla racchetta rispetto allo “strano”
silenzio di un bosco.

Si chiede cosa stiano facendo ora lui e i bambini. Avevano promesso che sarebbero
andati a fare la spesa in mattinata. A suo marito non piace andare a fare la spesa di
sabato, men che meno coi bambini appresso, potrebbe benissimo aver trovato una scusa
per evitare la scocciatura, magari sono rimasti a letto fino a tardi. “Di sicuro € andata
cosi. Mi tocchera fare la spesa in fretta e furia stasera o, peggio ancora, domani, di
domenica. Che poi avevo detto ai miei che saremmo passati a trovarli nel pomeriggio,
domani. Pensa che faccia fara mio padre quando sentira che questa volta ci sono arrivata
in cima, e per di piu da sola, con questo tempaccio! E Marco? Marco fara fatica a
credere che ce I’ho fatta, & troppo convinto che io sia “traumatizzata per sempre”, il
solito esagerato. | bimbi invece saranno orgogliosi di me: ‘la nostra super mamma, che
raggiunge la vetta nonostante il maltempo, percorrendo un sentiero per escursionisti
esperti!’

Devo assolutamente farmi un selfie davanti alla croce quando arrivo su, il momento sara
da immortalare, alla faccia di chi non ci credeva! Lo posto su tutti i miei profili, giuro!”
Anna abbassa il capo, si concentra esclusivamente sul sentiero, che si é fatto ancor piu

scivoloso a causa della pioggia. In questo punto & completamente esposto e il vento non
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aiuta a mantenere costante I’andatura. Da entrambi i lati il pendio € piuttosto ripido e
ghiaioso, si stanno formando piccoli rigagnoli di acqua biancastra che scorrono veloci
verso il basso. Il tracciato non é piu largo di una spanna e bisogna porre la massima
attenzione ad ogni passo. Gli occhiali sono ormai coperti di goccioline, se li asciuga
costantemente, ma ormai i suoi abiti sono umidi e non sono piu molto efficaci per
togliere ’acqua. Il pendio si fa ancora piu scosceso, ormai Anna procede piano sulla
cresta. Si ricordava bene: é davvero un brutto passaggio questo.

Ora respira affannosamente, come se avesse un peso sul petto. Non vede molto bene, le
ronzano le orecchie, le si sono infreddolite le mani e le gambe sono affaticate.
All’improvviso la pioggia la sferza, sospinta da una raffica di vento inaspettata, la
colpisce in pieno, dal lato sinistro. Anna vacilla, & questione di un attimo e tutto perde
prospettiva e consistenza.

Rotola, scivola velocemente verso il basso, si sta ammaccando, non riesce a capire se ha
ancora lo zaino sulle spalle o agganciato alla vita, non distingue niente, la vista € il
primo senso a rendersi inutile. Sente bagnato, bagnati i vestiti, la faccia, le mani, dentro
le scarpe. Ha ancora indosso gli scarponcini? Ma certo, li aveva stretti bene. Ruzzola, é
leggera come una piuma, € pesante come una pietra; tonfi, capovolgimenti, botte; il
cielo e su, il cielo € giu, ci sara un modo per fermarsi? cos’¢ questo rumore? Sono i0?
che male alla testa, mi fa male la tempia, anzi no, la nuca, mi fa pure male una spalla,
mi fa male dappertutto, non mi fa male niente, sento bruciare, mi viene da tossire, devo
aver ingoiato polvere e sassolini, li sputo, non riesco. Fermati, corpo che rotola giu, stai
andando sempre piu veloce, ma adesso fermati!

Si ferma. 1l suo corpo € immobile, accasciato sul fianco destro, quasi prono su un
balcone di roccia. Finalmente si quieta tutto: il rumore, la pioggia, il vento, persino i
pensieri. C’¢ un silenzio quasi piacevole tutto intorno. Anzi no, suona qualcosa.
“Allora sono ancora viva, se sento qualcosa che suona? E il cellulare? Allora prende.
Allora funziona. Possibile che non si sia frantumato durante la caduta? Mi fa male il
braccio, magari aspetto un attimo a recuperarlo, poi ho un dolore alla schiena quando
respiro (e anche quando non respiro) e mi pulsano le tempie. Mi riposo un po’ e poi
arrivo in cima. Solo un attimo. Eh, insomma, direi che sono rimasta un goffo sacco di
patate...”

Anna abbozza un sorriso stiracchiato: “devo dirlo ad Andrea. Mi sgridera, sicuro. Ma

poi rideremo. Ah, invece non so mica se lo raccontero a mio padre. E comungue ci



arrivo lassu, in qualche modo. Adesso mi riposo, scendo solo per un momento dalla

ruota del criceto, poi riparto, eh, giuro. Poi...”



