La consegna dell’ombrellone

Ci chiamano per concordare la consegna dell'ombrellone-bestia, acquistato per il terrazzo
grande. Ma guarda un po' che fortuna: I'indomani sono a casa. Confermiamo, confermiamo la
consegna.

Al mattino, dopo un paio di telefonate per capire dove abitiamo (“No, non a Stezzano. No, non
in via Campione”), il corriere giunge finalmente a destinazione.

Rispondo al citofono; dal balcone spiego che il vialetto va percorso fino in fondo, dove c'¢ il
nostro cancellino privato.

"Eh no signora, qui c'e scritto 'Consegna standard al numero civico', quindi glielo lascio qui."
"Ehi, ehi. Aspetti solo un momento. Scendo giu. Ma quanto pesa?"

"50 kg".

Gulp. 50 kg? Una bestia. Un peso morto. Un cadavere.

Mentre faccio il tragitto verso il cancellino principale, non so perché, ma mi viene in mente
questa cosa del movimentare un cadavere - che peraltro mediamente potrebbe pesare anche piu
di 50 kg -, mi sovvengono scene di film, morti buttati nel lago che perd non sono morti e poi
tornano a perseguitare te e tutti i tuoi amici assassini.

Passo a pensieri piu pratici.

Forse potrei prendere il passeggino della nanetta e usarlo come carrellino. Gia mi ci vedo agile
a caricare il Bestia sul passeggino.

Il trasportatore, mosso a pieta, si offre di portarmi I'ombrellone fino al mio ingresso privato,
lungo il vialetto. Lo adagiamo in orizzontale sulle mattonelle ("cosi non si muove piu di sicuro”,
commenta I'uomo; e io ripenso al morto redivivo, non ci posso fare niente).

Firmo i documenti, mi mostra la chiara dicitura ‘consegna al numero civico’, mi spiega che
non puo fare di piu, perché se si fa male mentre me lo porta su (“che poi bisognerebbe essere
in due visto il peso"), l'assicurazione non risponderebbe, al momento dell'acquisto
bisognerebbe verificare bene in negozio i servizi disponibili, ecc ecc.

Lo ringrazio per la gentilezza e la disponibilita e mi concentro sul Bestia.

Mica lo lascero adagiato sul selciato esposto alle molto probabili intemperie.

Afferro una delle fascette e comincio a trascinarlo su per le scale. Ah, pero! il Bestia & davvero
bestia.

Ma almeno fino alla porta di ingresso principale lo devo portare. Resta piu riparato, impiccia
di meno il passaggio.

Tiro, spingo, smadonno, faccio una pausa a meta, ritiro, sollevo, spingo, smadonno.



Ce la faccio: raggiungo il pianerottolo.

Diciotto gradini (18!) superati. Lo sollevo, lo appoggio inclinato sul davanzale. Pare al sicuro,
il Bestia.

Leggo i dati sul bollettino di consegna: oh, c'é scritto 50 kg davvero, oh!

Leggo i dati sul cartone dell'imballo: ‘peso lordo 42 kg’.

Fa piu eroe il bollettino con i 50 kg. Anzi, 50 kg di sicuro: son troppo sudata e affannata.

Mi si rompono fra le mani le fascette dell'imballo, dove noto una divertente scritta: ‘do not use
as a handle’. Che spiritosi.

Poi, ecco, da qui al terrazzo di sopra, € un‘altra puntata.



